母校的铃声依旧清脆悦耳，穿透岁月的重重帷幕，唤醒了我青春的记忆。在这方梦想与奋斗交织的校园里，林玉华老师宛如一道独特的风景，带给无数学子温暖的力量。她不仅是我初中时期的政治启蒙老师，如今还与我成为了并肩作战的同事。我们同根同源，最终都深深扎根在这片滋养我们成长的土地上，用手中的粉笔，书写着对母校的款款深情。

初中时，林玉华老师的政治课是我们翘首以盼的时刻。她上课时从不照本宣科，而是如高明的指挥家一般，将课本与时政编织成引人入胜的乐章。那时网络尚不发达，她便是我们瞭望世界的窗口。记得她讲解“科学技术是第一生产力”时，没有急于下结论，而是拿出一沓资料——泛黄的《柳州日报》剪报，记录着柳工机械厂早期的艰辛。崭新的彩页图片，展示着精准的自动化生产线，还有她从电视新闻里记下的笔记——关于国家科技创新的突破。她让我们分组讨论，引导我们探寻推动变化的核心力量。那些抽象的概念，在对比、追问与思想碰撞中，变得鲜活可感，带着时代的温度烙印在我们心里。

命运的乐章总是充满了奇妙的回响。多年后，当我完成学业，站在人生的十字路口时，几乎没有任何犹豫，便循着林老师的足迹回到母校，拿起粉笔，成为她的同行者。身份的转变，让我得以更近距离地观察、学习这位引路人，也更深切地触摸到“匠心”二字的千钧之重。

五十多岁的林老师，干劲儿不熄，常令我们年轻人自叹弗如。多少个夜晚，我结束晚自习时，总能看到她窗口透出的柔和而执着的灯光。那盏“长明灯”，像暗夜海上的灯塔，无言地诉说着坚守。我见过她案头那本翻得“饱经沧桑”的教材，页角卷曲发毛，书页空白处，密密麻麻挤满了不同颜色、不同时期的批注——蓝黑墨水是初次思考，红笔是重点修订，铅笔则是新的灵感火花。那是她与知识反复对话、与认知规律持续较量的战场痕迹。每一处增删，每一个符号，都是“匠心”的具象化。

然而，最触动我心灵的，是她对柳州市第十五中学那份刻骨铭心的深情。一次组内会上，这份深情毫无预兆却无比真切地汹涌而出。

那是个秋日午后，全组老师围坐交流，气氛融洽。林老师一如往常慷慨发言。当忆起在柳州市第十五中学的峥嵘岁月时，她的声音却颤抖起来。只见她猛地仰起头，似要阻止奔涌的情绪，但两行滚烫的泪水还是挣脱束缚，沿着眼角的岁月纹路，无声又迅疾地滑落。

那一刻，时间仿佛凝固。我的心被一股巨大的力量攥住，震惊得难以呼吸。平日里这位干练坚韧、不知疲倦的领路人，此刻竟像个孩子般落下了眼泪。那泪水砸在纸上，也重重砸进我心里。就在这一瞬间，我恍然明白：她为何能在讲台坚守三十余年，为何能含辛茹苦而无怨无悔，为何能将身心毫无保留地交付于这片土地。

那无声滑落的泪水，是生命根系深扎土地的印记，是灵魂与柳州血脉相连的见证。林玉华老师对十五中的情感，早已超越职业的范畴，融入骨血，化作生命不可分割的一部分，成为她热忱、信念与灵魂的归宿。这泪水，比任何豪言壮语都更能深刻地诠释一位人民教师的赤诚与信仰。

一支粉笔，写尽三十春秋；两袖清风，不忘教育初心。林玉华老师，这位扎根于十五中的普通教育工作者，用大半生光阴在母校的黑板上默默耕耘，书写着对党的教育事业、对脚下土地、对莘莘学子的无限忠诚。她以三尺讲台为锚点，将个体命运与共和国教育发展的时代浪潮紧紧相连。

正值中华全国总工会成立100周年之时，回望波澜壮阔工运长河，我们更清晰认识到，中国这座巍峨大厦，正是由千千万万像林老师这样平凡而伟大的普通劳动者筑就。他们在车间、田野、校园，以“匠心”雕琢技艺，以“工魂”奉献青春，没有惊天动地的壮举，却以日复一日的坚守，无声而坚韧地践行着“永远跟党走，奋进新征程”的时代使命。

讲台之上，灯火长明。林玉华老师并不高大却无比挺拔的身影，是这温暖灯火中最耀眼的一束光。这束光芒，驱散了我少年时代的迷茫，照亮了我求知的道路；它指引我作出人生关键的选择，坚守自己的本心；在我初为人师、步履蹒跚时，它又给予我无私的扶持、温暖的鼓励和前行的勇气。这束光，是一位普通教育工作者以最朴素的笔触，在新时代的画卷上倾尽心血绘就的赤诚印记。它超越了课堂的边界，照亮后来者的漫漫长路，更以其平凡而伟大的力量，激励着我们每一个身处平凡岗位的人立足本职，心怀家国，精进不休，以萤火之光汇聚璀璨星河，为中国式现代化的壮丽篇章贡献自己的力量。这力量，源自初心，归于使命，在新时代的征途上，永续传承。

（单位：柳州市第十五中学）