在岁月的长河中，中华全国总工会已走过了百年征程。这一百年，是波澜壮阔的奋斗史诗，是工人阶级在党的领导下不断奋进的壮丽篇章。作为一名工会工作人员，我有幸见证并参与其中，感受着工运事业的蓬勃脉动。

在工会工作的第五个年头，我的办公桌上始终摆放着一本泛黄的笔记本，五年来，笔记本里的内容不断更新，见证着我从青涩走向成熟。翻开这本磨出毛边的本子，密密麻麻的记录里，饱含着工会工作的分量，镌刻着工会组织服务群众的初心。

钢笔水与机油渍

扉页上“竭诚服务职工”的字迹已微微晕染。记得刚进入柳州市城中区总工会工作时，我怀揣着一份对工人阶级的敬意和对工会工作的热忱，直到走进柳州工业博物馆，看见1978年柳工第一台装载机的齿轮残片，看见工业诗歌展区的2020年柳州钢铁集团炉前工写在防烫服里的句子：“钢水温度1560℃，我的体温37.2℃”，我才真正明白：所谓工人阶级，从来不是书本里的宏大叙事，而是机油味、老茧和沉默的坚持。

21秒，是肌肉记忆的觉醒

在工作中，我有幸参与了一场意义非凡的活动——“柳州产业工人大思政课”暨“劳模工匠进企业”宣讲会。这次活动让我近距离接触到了一位真正的行业标杆，也让我对“工匠精神”有了更深刻地理解。

宣讲会上，来自广西柳工股份有限公司的装配钳工朱飞，不仅是“杰出柳州工匠”，更是“挖掘机摘帽”吉尼斯世界纪录的保持者。他在宣讲会上说：“21秒的纪录，不停地模拟这个动作两万次，让手臂形成肌肉记忆才练出来的。”即使从一名普通技工成长为行业标杆，他还是没有离开生产一线。

我突然理解了朱飞说的“肌肉记忆”，与在博物馆看见的那台用婚戒铣床修复的Z435装载机变速箱相同——在柳州工人的词典里，从来没有“报废”，只有“再试试”。工匠精神并非遥不可及，它就在我们身边，就在每一个平凡的岗位上。

笔记本里那个雨天

随着工作的深入，我的笔记本里的故事越来越丰富。除了环卫工人、建筑工人，外卖员、快递员等新就业形态劳动者，同样成为工会工作的重点关注对象，我们陆续在商圈、社区设立“工会驿站”。

在柳州市城中区希利苏斯万达站点里，骑手小张说：“以前雨衣裹着订单也会湿透，现在驿站的姜茶能暖到指尖。”他转眼一看，旁边的微波炉旁贴着最新的便利贴，写着“热饭请按3，热汤按5……低头一看手机，驿站交流群里的“城市配送秘籍”又更新了：“解放北路左转道提前50米变道”“五星街奶茶店可临时停车2分钟”。休息五分钟后，他又穿着印着“城中区总工会”反光字样的雨衣再次穿梭在城中的小巷里。

我的笔记本上，关于新就业形态劳动者的记录，从最初的 “渴望休息场所”“希望有法律帮助”，变成了如今的“活动参与反馈”。或许百年工运的本质，就藏在这钢笔水与机油渍的化学反应里。

（单位：柳州市城中区总工会）